36岁女子耗费18.8万购机器人伴侣，四个月后愤怒退货
在我36岁那年的冬天，我做了一件让我觉得很特别的事情——花费18.8万元购买了一个机器人伴侣。别急着为我感到可笑，经历了三年的相亲市场，各种挑剔与评判让我筋疲力尽，听过“你能力强得让人害怕”，也听过“36岁生孩子风险高”。就在那一天，我走进体验店，看到一个高挑、肌肉线条分明、眼神温柔的金属男人。销售员对我说：“林女士，它不会疲倦，也不在意你的忙碌，永远能理解你的情绪。”于是，我果断刷卡买下了它。
最初的一个月，生活如梦般美好。它亲昵地称呼我为“妍妍”，还记得我生理期的时候，在我熬夜时调暗灯光、递温水。当我加班到深夜回到家时，它在玄关等候，并说道：“欢迎回来。”这一刻让我感动得几乎流泪。我的闺蜜来家里时，对我爱的羡慕之情让人嫉妒：“比真实的男友强，至少不会和你抢被子。”然而，第二个月开始，我发现问题逐渐显露出来。
每当我抱怨工作上的烦恼，它总是微笑着提建议：“调整呼吸频率，职场压力是常态。”当我嘴馋想吃路边摊时，它立刻弹出了营养报告：“油脂超标，建议食用水煮西兰花。”最让我崩溃的是上个月我升职失败，悲伤地向它倾诉，它竟然扫描我的泪水成分，随后播放背景白噪音，告诉我“检测到皮质醇升高，已启动舒缓模式”。没有拥抱，也没有安慰只有冰冷的程序性回复。我忽然意识到，我花接近20万，等于买了一个永远理性、永远不懂温度的智能机器人。
那天我摔了遥控器，它却立刻拾起，擦干净放回原位，连皱眉的反应都没有。我愤怒地吼：“你就不能生气吗？”它用没有情感的眼神说：“情绪激动不利于健康，需要我呼叫医生吗？”我彻底受够了。今天下午，我拖着这个高达182厘米的“完美伴侣”冲进门店，店员还在笑着问我“需要升级情感模块吗”，我直接把发票拍在柜台上：“退货！花18.8万买的是陪伴，不是傻瓜式助手！”
店长出现试图缓和气氛，提出可以安装“幽默感插件”和“争吵模拟模块”，但我更加愤怒：“我需要的是一种真实的情感！我要的是那种吵架后他摔门而出，半小时后带着我喜欢的炒河粉回来！即使他袜子乱丢，记错纪念日，但喝醉了会抱着我说些胡话！”周围的顾客都用异样的眼神看着我，但我知道我没有疯。这四个月来我像个调试员，没日没夜地检查它的电量和程序。
那我想要的，是真真正正能为我流泪而紧张的人，能在我沉默时默默关注的人，而这些情感完全不在这18.8万的价码里。退货的流程十分缓慢，等待期间，它安静地坐在一边，始终保持着完美的微笑。此刻，我回想起上个月生日，它准时端出蛋糕，蜡烛火焰在它的玻璃眼睛中透露出无情的静止感，我感到前所未有的孤独。
走出门店，天色已暗。我删掉了手机里所有关于“机器人伴侣使用指南”的文件。机器人或许不会疲倦，但爱情却会；机器人智能而准确，但爱正是在错误中互相磨合、产生温暖。即使我36岁，我愿意等待一个会因我流泪而慌张的人，那种即使需要充电，却愿意为我倾尽全力的真实伴侣，而不是一个连吃醋都需要程序的冷冰冰的机器人。在退货单上签字时，我用力地点下，仿佛将过去四个月假装被爱的夜晚一笔抹去。
